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Én. a vágyakozó állat
El Kazovszkij kegyetlen szépsége1
Belépni a gépbe, kilépni a gépből, a gépben lenni, mellette haladni és megközelíteni -  mindez 
még a gép része: ezek a vágy állapotai, bármiféle értelmezéstől függetlenül. A szökésvonal a 
gépezet részét képezi. Az állat, legyen az odúban vagy azon kívül, az odúgép része. A problé­
ma egyáltalán nem a szabadság megléte, hanem az, hogy kiutat találjunk, vagy éppen bejá­
ratot, vagy egy másik oldalt, folyosót, valamit mellette.
[Gilles Deleuze -  Félix Guattari: Kafka. A kisebbségi irodalomért)
Tegnap sokáig mostam, áztattam eddig zöld [mondanom se kell, Kosztolányi-fé- 
le zöld) téntával üzemelő töltőtollamat, hogy aztán, némi melankóliával teljes 
ünnepélyességgel, pirossal szívassam tele, akárha vénába injekciózva magam, 
noha a könyvek halmazában csupán jegyzetelek, szószedeteket, neki-nekilen- 
dülő vázlatokat készítek egy, a görögökből, de Chiricóból és Baconbői kinövő
1 Az alábbi írás Kishegyesen (Szerbia), a Dombosi literatura elnevezésű irodalmi tábor idején, 
2013. július 9-én került a birtokomba, annak a könyvnek a lapjai közé csúsztatva, melyet Tolnai 
Jutka (mivel férje akkor éppen Domival, Domonkos Istvánnal, a szintén vajdasági születésű, de 
már Svédországban élő, régen látott költőbaráttal beszélgetett) ajándékozott nekem. Való­
színűleg Jutka Ottó saját példányát emelte fel az asztalról és adta a kezembe. Az Én, a vágyakozó 
állat cím felett nem szerepel szerzői név, azonban jól kimutatható nemcsak szerves illeszkedé­
se a Kalapdoboz című -  épp a 2013-as budapesti Könyvhétre megjelent több mint 500 oldalas -  
képzőművészeti írásokat tartalmazó könyv, képzőművészeti esszéregény esztétikai program­
jába, hanem bizonyos szöveghelyek, idézetek vagy fogalmak, tárgyi elemek egyezése is. Tolnai 
Ottót rögtön egy héttel, éppen párizsi, Hantai után kutató képzőművészeti útja előtt kerestem 
fel, de a költő nem emlékezett arra, hogy lenne ilyen szövege, sőt arra sem, hogy valaha is terve­
zett volna Kazovszkij művészetéről írni. Cserjés Katalin július végén kért fel, hogy írjak az 
orosz származású művésszel foglalkozó készülő tanulmánykötetbe. Mivel kifutottam a határ­
időből, végső kétségbeesésemben újra Tolnai Ottóhoz fordultam, aki Hantai hajtogatott fest­
ményei közül csak ennyit írt nekem: „Kedves Orsi, továbbra sem emlékszem, hogy lenne ilyen 
szövegem, de ha nincs gazdája, használd, legyen a tiéd. Szeretettel: Ottó." Hogy Cserjés tanárnő 
irányába a kötelességemnek eleget tegyek, és hogy ez a szerzőt nélkülöző, Kazovszkijról szóló 
írás se legyen az olvasói tekintetek előtt rejtve, ezennel közreadom.
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El Kazovszkij művészetéről szóló hosszabb íráshoz, mégha tudom, az írás soha 
nem fog elkészülni, és csak ezek a semmis kis vázlatok, míniummal írt skiccek 
maradnak fenn, íródnak tovább palicsi Homokváram fekete biliárdasztalán 
(akárha boncasztalon], éppen Bóján Bem isteni lényegű, fehér kutyájának, dog­
jának a szomszédságában. Mert Kazovszkijról írni, akárcsak jegyzetelni, az írás 
kegyetlen kalandját jelenti számomra, ahogy Pelikán töltőtollammal -  eszkö­
zöm óarany hegyét egy tájkép vagy éppen egy csendélet időtlen, statikus, vas­
tag vonallal felkent, megrajzolt tárgyain végigfuttatva, piros tintájával hasonló 
folyatokat, csöpögéseket képezve -  egy ülő, mozdulatlan állat belsejébe szúrok, 
jóllehet hiába találom meg a kötések között az állat matt, homogén testét, hiába 
fúrok, ütök lukakat a felületen, a vér anyagához és a nem látható zsigerekhez 
közelebb nem jutok.
Nézem a szálakat, a toliam hagyta nyomokat, az eszköz éles, hegyes fejéből 
kiömlő vér, a mínium hamis vonalát, mely nem keveredik az állat hiányzó test­
nedvével, helyette újabb kötéseket képez rajta, duplikál. Piros szalagok, az én 
piros szalagjaim Kazovszkij anyagán, vándorló fonatok a képregények vándorál­
latain, akárha furcsa mód, éppen a vénámba szimbolikusan injekciózott piros 
tinta vetülne ki, kenődne a reprodukciók, az El Kazovszkij kegyetlen testszínháza 
című album sötét tónusú, de Chirico metafizikus tereit idéző képeinek anyagára. 
Mintha ez a szimbolikus aktus valóságossá válna, a vérem duplikálná az állat, 
a vegyes ragadozó testén a kötéseket, de ezzel együtt, és ez az írás, a kaland 
legkegyetlenebb része, engem is gúzsba kötne. Fekete biliárdasztalom (melyről 
épp a minap távolítottam el a hume-i biliárdgolyókat] mellett ülve, az interpre­
tálás csapdájába kerülve, leképezem Kazovszkij műalkotásainak vélt működé­
sét, a vágy brutális gépezetét|önmagam is vágyakozó állattá válók, míg az olcsó 
vízfestékkel festett képek, a gyerek-gyúr mából, furnérból1, kartonból, lomból, 
törmelékbőljptt érdemes lenne megnézni majd a szemét nagy filozófus festőit, 
Sejka szemétdombból építkező művészetét vagy az orosz Kabakov monumentá­
lis lomtárát, múzeumát, melyről Dubravka Ugresic is ír A feltétel nélküli kapitu­
láció múzeuma című autobiografikus emigránstörténetében, jóllehet Kazovszkij 
máshogy nyúl a törmelékhez, mint Sejka vagy Kabakov, nyúlásában benne van 
a kényszer és az alkotási folyamat iránti érdektelenség is, noha épp csodálata 
tárgyainak, a görög szobrok anyagának, az isteni, kemény, fehér márványnak 
a negligálásával és a törmelék alkalmazásával értelmezi át a szépség és a töké­
letesség eszméjét^türelmetlenül összerakott installációk oszlopokra helyezett 
idolumokká, Galatheákká, Coppéliákká, balerinákká, hattyúkká, elérhetetlen,
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isteni szépséggé merevítődnek. Ebben az állattá leendésben és a vágy folyamat­
szerűségében Homokváram [mely ókanizsai gyerekkorom gyönyörű, csorgatott, 
időt múló várainak folytatása lenne, ahogy Jutka mondaná, tulajdonképpen be­
költöztem a vékony ujjaimon átfolyatott csillogó, finom homok építményeibe, jól­
lehet Homokváram jóval stabilabb, időt állóbb] immár Purgatórium, az a Sivatagi 
zomokozó, ahova, mint ahogy azt Deleuze és Guattari is kiemeli a kisebbségi iro­
dalomról szóló könyvében éppen a kiút keresése kapcsán, Kafka sakáljai vándor­
ló ollóikkal a Sakálok és arabok című írásból kiszorulnak. Mert Kazovszkij sivata­
gi vegyes (húsba hatolni akaró, húsevő] ragadozója, akárcsak a kegyetlen kaland 
részeseként önmagam is, nemcsak az „Ülj!" parancsszóra engedelmeskedő és só­
várgásában a szépséget bálvánnyá tevő, a vágy vagy éppen a sors által megkötö­
zött kutya, hanem Kafka esztelenül reménykedő, az emberi kéz által ostorozott 
sakálja is, ahol az ember úgy viszonyul az állathoz, ahogy az isteni, az eszményi 
az emberi természethez. A szépség elérhetetlenségének kegyetlensége ez, mely 
számomra, és rajtam keresztül, a bejáratokat, kijáratokat, mellékvonalakat ke­
reső interpretációmon keresztül Kazovszkij számára is sokkal brutálisabb, mint 
a halál közelsége vagy a haláltól való félelem, jóllehet az időtlenség keresése, a 
test romlásával szemben valami örök, állandó meglelése, a lélek meglétének bi­
zonytalansága végig ott van az idő szupersűrítményeinek, a képeknek a szöveg- 
buborékában mint kérdés: „Elszáll-e a lélek?". Arról az isteni, tökéletes, vágyott 
szépségről van szó, mely éppen Bójám Bem fehér dogjának lényegi sajátja, és ami 
a tisztaságnak azokból az apró, szabad szemmel nem látható atomjaiból készült, 
amelyekről Valéry is beszélt: „Ezek az apróságok, amelyek a szépség hordozói, 
valójában az atom tisztaságai -  teljesen kivesznek az irodalom látószögéből". De 
nemcsak az irodalom látószögéből vesztek ki, hanem a festészetéből is, ezt hoz­
za vissza Bem nemes állatában, de ezt hozza vissza Kazovszkij is metafizikus 
tájképeiben, sötét tónusú, ám fényesen világító, arany sivatagjaiban az oszlo­
pokra, piedesztálokra helyezett, kecses balerináiban, hattyúiban, Vénuszaiban, 
akárcsak férfi-torzóiban, noha ez a tiszta szépség már nem (de talán soha nem is 
volt] birtokolható. Itt, a sivatagi Homokváram biliárdasztala előtt piros tintájú, 
alig működő, suta kis eszközöm, szikém a háromszögekkel szabdalt, sárga, arany 
vagy épp a bordó, a sötétkék vagy fekete térben, egy kihelyezett látványban, a 
purgatóriumi várakozásban és vágyakozásban a tudat mozgékonysága és a kéz 
serénysége, ügyessége, a lekövető mozdulatok, szúrások és éles vágások ellenére 
is, csupán egy tárgyat (az objektummá tett szubjektumot] szálaz. El Kazovszkij 
agresszív melankóliájának szimbolikusból valóssá vált lekövetése ez, a sartre-i
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másik eltárgyiasítása, de soha nem birtoklása, szeretet és gyűlölet vagy ennek 
végsőkig vitt, egyfajta patologikus formája: mazochizmus és szadizmus, sivatagi 
balett, az élet teatralitása. A teatralitáshoz idemásolom, amit Roland Barthes ír 
A művészet bölcsességé ben a festészetről mint színházról, jóllehet Kazovszkij, a 
pesszimista görög számára elsődlegesen maga az élet a teátrális, nem pedig a 
festészet, noha befogadói szempontból, az én szempontomból, a kaland értelmé­
ben nagyon is elképzelhető a kettő analógiája: „Bármi is legyen a festészet sorsa, 
bármelyek a hordozói és keretei -  mindig az a kérdés: Mi történik? Akár vászon, 
papír vagy fal: színhelyről van szó, ahonnan valami ered (ha bizonyos művészeti 
formákban a művész azt akarja, hogy semmi se történjék, még az is kalandot 
jelent). Emiatt a képet mint a színház egy fajtáját kell felfognunk..."
Hihetetlen nehéz terepen mozgok, hihetetlenül nehéz elképzelni, hogyan le­
het innen továbbjutni, húsevő, húsba hatolni akaró, zsigereket kereső valóm 
nem talál bejáratot, folyosót, kiutat, szökésvonalat, összekuszálódnak a szálak, a 
nyers, nyugtalan festményekre, installációkra, a sűrű, súlyos képekre kivetülő, 
3 a vénámba injekciózott piros tinta, míniumszalagként fonja körbe az állat testét. 
Mintha egy Sivatagi Homokozóba helyezett fekete biliárdasztalon ügyetlen moz­
dulatokat, vágásokat végző boncmester, akárha a szépség fájdalmas ünneplése­
ként, önmaga korpuszába próbálna behatolni.
